我喜歡的人

小時候，我最喜歡的人是我爸爸的爸爸，普通話叫「爺爺」，爸爸的媽媽是「奶奶」。如果你看過「櫻桃小丸子」，小丸子的爺爺也是我喜歡的人。不過我的爺爺很不一樣。他在中學裡教中文，對武俠小說有無限熱情，我從小看金庸、粱羽生、古龍的作品，爺爺是我的免費供應商。小學時，我親眼目睹過我做小學校長的奶奶，把爺爺的小說在後院一把火燒掉，好比秦始皇焚書坑儒。她恨他把工資都浪費在閒書上。可能爺爺有過被打壓後的沮喪，但對那時的我，「沮喪」是我沒經歷過的情緒，是讀不懂的表情。不過從此，我和爺爺交換武俠小說就要很鬼鬼祟祟，不能行在光中，後來我明白這叫明哲保身，也是考慮他人感受。

爺爺啟蒙了我對甜食的喜愛，我爸爸有同樣的軟弱，他喜歡可樂和湯圓。五、六歲時，父母因讀書進修把我放在爺爺奶奶家。奶奶每天帶我去公園晨練、採集野菜，爺爺則帶我上街，買紅糖白米糕吃。熱騰騰的蒸糕香氣撲鼻，我對誰的愛更深也可想而知。有時吃壞了肚子，爺爺教我躺在床上，在肚子上按摩打圈，左三圈，右三圈。長大以後，有時我還會在廁所裡想起這個方法，教我的人卻已不在了。

爺爺過世的消息來得很噩然。聽說是某晚因為開心，喝了些白酒，晚上開始咳嗽，一口痰液咳不出來，就停止了呼吸。那時，我們才移民香港二、三年，一切都沒穩定下來，從觀塘宜安街的板間房搬到了九龍城獅子石道的騎樓住。爸爸收到噩耗，趕回家拿錢去買機票回武漢。每次回鄉他都坐火車，這次卻不能省。我陪爸爸走在衙前圍道，路上車來人往、熙熙攘攘，爸爸突然蹲在地上放聲大哭。我從沒見過父親這樣，不知所措，但是悲傷的情緒蓋過了其它。

在爺爺去世之前，因為他和奶奶都年紀老邁，所以分別住在老三和老四的家裡，有人照顧。爺爺去世的消息，幾個兒子都一直沒在母親面前提。奶奶也一直沒問，為什麼過年過節也沒看見老頭子，每逢清明時，香港的老五就會回來放假。她一直都很嚴肅，每天都盡心照顧自己的身體和飲食起居，練太極、按摩腿腳。很多年後她才過世，爸爸又是哭得很厲害。有次，他對我說，爺爺奶奶走後，他才覺得自己真的沒有家了。對於一個不常表達感受的男人，這是很大的創舉。

在我的家族裡，好像親情一直比愛情來得濃烈、長久。我一直沒弄明白，奶奶在爺爺過身之後，是怎樣發現和接受這樣的事實。至少，如果我們相愛，就算年紀再大，無法彼此照顧，我也不想和你分開。因為我們還是可以談談年輕時的故事，而且恐怕只有你能聽我說千遍，也不覺得悶。怎麼捨得分開。

不過，這段日子裡，雖然你不在身邊，我還是滿有期待和快樂。因為知道我們會再見面。對於沒聽過上帝和天堂的他們，重逢的盼望在哪裡呢？還是重逢已經不再重要？那才是真的感傷。

長大以後，我才知道爺爺在文革期間受過批鬥，被關過牛棚，因為他有很多親戚是國民黨，還移居在台灣。我們會舉家移民香港，也是因為有台灣親戚的緣故。不過現在也沒有聯絡了。爺爺最困苦、遭逼迫的時候，爸爸才是個十幾歲的少年，他是家裡五兄弟裡最小的那個，應該有過最多情緒。不過，我猜，他從來沒有面對、處理過他的恐懼不安。他學到的是自己所居住的城市、掌控自己生命的政府是不值得被信任的。所以，他覺得一定要移民，我的家人從武漢到香港，從香港又到三藩市，總在尋找一個更自由、更安全的藏身之所。

我所記得的是，爸爸每年都去六四燭光晚會、七一遊行，我大學時陪他去過幾次。無可否認，他對反共的政治熱情，比我以往的任何一段愛情都要來得堅固、執著。除此以外，立法會選舉全家配票，我那票給泛民陣線馮檢基，雖然媽媽是工聯會活動的熱衷參與者，逢蛇宴、卡拉OK必到，但是她的選票要投給民主黨涂謹申，而爸爸的選票竟然給了「長毛」！

還有很多喜歡的人，看看下次會不會想告訴你。