我喜歡的人

小時候，我最喜歡的人是我爸爸的爸爸，普通話叫「爺爺」，爸爸的媽媽是「奶奶」。如果你看過「櫻桃小丸子」，小丸子的爺爺也是我喜歡的人。不過我的爺爺很不一樣。他在中學裡教中文，對武俠小說有無限熱情，我從小看金庸、粱羽生、古龍的作品，爺爺是我的免費供應商。小學時，我親眼目睹過我做小學校長的奶奶，把爺爺的小說在後院一把火燒掉，好比秦始皇焚書坑儒。她恨他把工資都浪費在閒書上。可能爺爺有過被打壓後的沮喪，但對那時的我，「沮喪」是我沒經歷過的情緒，是讀不懂的表情。不過從此，我和爺爺交換武俠小說就要很鬼鬼祟祟，不能行在光中，後來我明白這叫明哲保身，也是考慮他人感受。

爺爺啟蒙了我對甜食的喜愛，我爸爸有同樣的軟弱，他喜歡可樂和湯圓。五、六歲時，父母因讀書進修把我放在爺爺奶奶家。奶奶每天帶我去公園晨練、採集野菜，爺爺則帶我上街，買紅糖白米糕吃。熱騰騰的蒸糕香氣撲鼻，我對誰的愛更深也可想而知。有時吃壞了肚子，爺爺教我躺在床上，在肚子上按摩打圈，左三圈，右三圈。長大以後，有時我還會在廁所裡想起這個方法，教我的人卻已不在了。

爺爺過世的消息來得很噩然。聽說是某晚因為開心，喝了些白酒，晚上開始咳嗽，一口痰液咳不出來，就停止了呼吸。那時，我們才移民香港二、三年，一切都沒穩定下來，從觀塘宜安街的板間房搬到了九龍城獅子石道的騎樓住。爸爸收到噩耗，趕回家拿錢去買機票回武漢。每次回鄉他都坐火車，這次卻不能省。我陪爸爸走在衙前圍道，路上車來人往、熙熙攘攘，爸爸突然蹲在地上放聲大哭。我從沒見過父親這樣，不知所措，但是悲傷的情緒蓋過了其它。

在爺爺去世之前，因為他和奶奶都年紀老邁，所以分別住在老三和老四的家裡，有人照顧。爺爺去世的消息，幾個兒子都一直沒在母親面前提。奶奶也一直沒問，為什麼過年過節也沒看見老頭子，每逢清明時，香港的老五就會回來放假。她一直都很嚴肅，每天都盡心照顧自己的身體和飲食起居，練太極、按摩腿腳。很多年後她才過世，爸爸又是哭得很厲害。有次，他對我說，爺爺奶奶走後，他才覺得自己真的沒有家了。對於一個不常表達感受的男人，這是很大的創舉。

在我的家族裡，好像親情一直比愛情來得濃烈、長久。我一直沒弄明白，奶奶在爺爺過身之後，是怎樣發現和接受這樣的事實。至少，如果我們相愛，就算年紀再大，無法彼此照顧，我也不想和你分開。因為我們還是可以談談年輕時的故事，而且恐怕只有你能聽我說千遍，也不覺得悶。怎麼捨得分開。

不過，這段日子裡，雖然你不在身邊，我還是滿有期待和快樂。因為知道我們會再見面。對於沒聽過上帝和天堂的他們，重逢的盼望在哪裡呢？還是重逢已經不再重要？那才是真的感傷。

長大以後，我才知道爺爺在文革期間受過批鬥，被關過牛棚，因為他有很多親戚是國民黨，還移居在台灣。我們會舉家移民香港，也是因為有台灣親戚的緣故。不過現在也沒有聯絡了。爺爺最困苦、遭逼迫的時候，爸爸才是個十幾歲的少年，他是家裡五兄弟裡最小的那個，應該有過最多情緒。不過，我猜，他從來沒有面對、處理過他的恐懼不安。他學到的是自己所居住的城市、掌控自己生命的政府是不值得被信任的。所以，他覺得一定要移民，我的家人從武漢到香港，從香港又到三藩市，總在尋找一個更自由、更安全的藏身之所。

我所記得的是，爸爸每年都去六四燭光晚會、七一遊行，我大學時陪他去過幾次。無可否認，他對反共的政治熱情，比我以往的任何一段愛情都要來得堅固、執著。除此以外，立法會選舉全家配票，我那票給泛民陣線馮檢基，雖然媽媽是工聯會活動的熱衷參與者，逢蛇宴、卡拉OK必到，但是她的選票要投給民主黨涂謹申，而爸爸的選票竟然給了「長毛」！

還有很多喜歡的人，看看下次會不會想告訴你。

初相遇

照片裡的小男孩就一直以這樣的姿勢抱著我，整整兩個鐘。那天我們初相遇。

那天，我第一次到卡邦，宿霧著名的海邊市場。我們在街頭做保健宣傳，關於預防登革熱。市場沿路堆滿西瓜、菠蘿、手工品，客人寥寥無幾，每當車經過，漫天皆塵土。

市場多的是孩子，年齡從兩歲到十幾歲都有。衣衫襤褸、臉掛鼻涕，一對破舊拖鞋，一雙黑漆漆腳丫，就在各樣垃圾、污水、泥濘中穿行。有個女孩走到哪裡都拖著塊爛木板，累了就除下鞋，站在木板上，還不讓其他人踩。噢，原來那是她的家。

活動甫開始，我們這班外國人在這衣食、娛樂都匱乏的貧民區吸引了一堆圍觀者。這小男孩不知道從哪兒冒出來，七、八歲的年紀，有雙美麗安靜的大眼睛。他羞怯地挨我身旁聽我們唱歌。偶爾抬頭看看我的表情，每次我都回以微笑。過了一會兒，他放心地抱著我的腰。這樣的親密讓我有點措手不及。那天陽光極其猛烈，氣溫過了30度，我的汗珠綿綿密密不斷滾落。

兩個月前，曾有人問我：有甚麼是你需要為神放下的。甚麼都可以，除了......「依莎貝拉」。 如果你見過我家的超可愛小侄女，你不難猜到我也想快快生個同樣可愛的小天使。（孩子的爸爸在哪裡是題外話。）

就在那刻， 我突然看見這樣一幅圖畫。我看見成群結隊的街童向我走來，衣不蔽體、滿身污垢、一臉茫然。我慌張地向神擺手、擰頭－－不對！不對！我要的不是他們！這太多、太重了！ ── 怎麼放得下自己的「依莎貝拉」計劃呢？

保健宣傳後，我的同伴們開始派發糖果、蚊片和肥皂，我拍拍腰間的小男孩 ，示意他去排隊，他一動不動。過了一會，其他孩子開始玩遊戲、跳大繩，他還是不肯動 ── 好像抱著我就心滿意足。身邊這顆小小頭顱融化了我的心。

沒有翻譯，我們言語不通，我不太明白何以擁著我勝過糖果和遊戲。摸著他的頭，我心裡模糊地想，孩子，你媽媽在哪裡？她太忙還是太兇？她知道你需要擁抱嗎？她沒有給你安全嗎？就這樣，我思忖了兩個鐘。

原來，看起來多又重的，其實是甜蜜的負擔。孩子要的不多，一點都不多。他的福音就是我這雙手、這汗流浹背的身軀。神讓我成了一棵樹，讓這幼苗有了片刻倚靠。這一刻，剎那成永恆。

夠鐘離開，我向孩子揮別，說不出「再見」。一邊走向車站，想到不知何時能再見，我心五味雜陳。確信的是，將來某天我們會在天國重逢。到那時，我會弄明白孩子你叫甚麼名字，我會知道今天離別後你的日子過得怎樣，你有沒有再見過我，再次享受今天這樣的擁抱......

忽然，男孩從街對面跑過來。他拉起我的右手，有點害羞把他的前額貼在我的手背，轉身又跑走了。我知道行額禮的意思。在菲律賓，父母出門或歸家時，兒女們都會行這祝福平安之禮。這孩子向我行了額禮。

回到香港，我和同伴們談起我們遇到的這些困在跨代貧窮裡的人。路加來自澳洲，他彈奏一手好音樂，同樣一對手還造了碳爐給宿霧家庭。他說，誰的臉會常常浮現在天父心頭？ ── 那不會是我的臉，因為我已經擁有很多。神牽掛的會是那些貧乏人。窮困太糟糕，應該為他們做些甚麼。

賓 來自夏威夷，相信神的雪櫃門上貼著他的照片，還喜歡隨時隨地跟著節拍起舞。在貧民聚集的墓地，某個下午，他和心智發展停滯的15歲路易跳舞、擁作一團。路易頗高，但他覺得自己是嬰孩，所以喜歡傻笑著把頭挨在別人胸前，好像貼在媽媽心口，一邊發出咯咯笑聲。賓 一臉篤定地說：「你知道嗎？在婚禮那天，當我們在天上重逢時，我會再見到路易。我一眼就看出來了，這家伙是個王子！一直都是！」

我想起了掛在我身上兩小時的男孩。在婚禮那天，當我們在天上重逢時，我們不再有語言障礙。他會穿著小王子裝，他會微笑走過來，會再次拉起我的右手行額禮。他會這樣介紹自己 ──
「您好，我們又見面了！我就是您的『依莎貝拉』。」

過雲雨

就快到工廠門口，亞倫突然停在馬路中間，好在趕著返工的人潮無視這阻礙，迅速改變了移動途徑。他在背包翻來翻去，對著我嘴開又合，我瞪大眼睛，他卻一個字都沒吐出來。早上的風清涼，雲太多，陽光還未到達我們居住的星球，我也沒一丁點說話的欲望。

終於，從背包裡他翻出了黑黑的東西遞給我。── 是半排馬莎黑朱古力。新人屋奢侈品。我笑了。它不是我今天的必需品，卻是一個感恩的理由。真是可愛的男生，可愛的一天。上次有人說25歲亞倫「可愛」應該是某天，他在日光盛放時穿著蘇格蘭裙從城門走了出去，大閘保安瞠目結舌看他上小巴往市中心。他對衣著的解釋是「我很想家」。

這個星期，我最愛的家人受到了傷害。如果可以，我希望他像亞倫每天做他喜歡的事，不用理會別人眼光。多年來，我看著他贏一場又一場比賽，心裡暗暗驕傲。這次他在奮力奔跑的賽道上被褫奪資格，想到他可能會有的種種反應，我痛恨敵人的手段，我寧願被攻擊者是自己。

可是敵人不會挑上我，因為我已經離開了rat race夠久，久到能享受邊走邊看，還能從半排朱古力之類的東西裡吃出無盡甜美。擁有的不多，能失去的也少之又少。所以，敵人挑上的是我牽掛的人。

小時候也經歷過這樣的情形，看見弟弟受傷，心裡會覺得，怎麼不是我？── 我比他膽子大，那他就不用害怕。怎麼不是我？── 我比他膽子大，害怕時會大聲喊，就不用把憤怒挫折藏心底。

我想對弟弟說，記得你說過，我們的身份在主裡。既然主容許你被敵人踢一腳，那你就停一停；如果敵人讓你滾出去，那你就順便在地上多躺一會兒，看看天有多高，雲有多美。看清楚了，想好了，就離開這運動場。場外會有一條筆直的道，將領引你的心行在寬闊之處。

我一向最喜歡告訴別人關於弟弟的愛情故事，他和丹丹怎麼跨越時間、空間在Google盡頭重逢。親愛的家人，今天可能還是有艱難，但是你們怎樣渡過昨天、今天、明天，將會是未來我最喜歡向人述說的故事。我會這樣開頭 ──

「當時下好大的雨，但我們不知道，原來一直有一把巨大的傘覆蓋著我們......」

五隻手指就算出盡全力能抓住的還是很少，所以，與其捉敵人的辮子倒不如先拖緊天父的手。他的手施行公義，他的手讓兒女移動。

不過是一場過雲雨。是一場已經獲勝的戰役。所以，像個王者那樣出去吧！