同手同腳

從三藩市回來，有好些天我都不能如常生活。
有時會喃喃自語──「我好掛住細佬啊」，
聽到自己對著空氣發出小孩子般的囈語，
自己也嚇了一跳。
擦擦汗， 好在四週無人。

廣東話裡，「弟弟」被稱為「細佬」，
「細」是小的意思，「佬」是所有男人的統稱。
例如外國男人叫「鬼佬」，中年男人叫「麻甩佬」，
壞男人叫「衰佬」，對妙齡少女意圖不軌的叫「金魚佬」。
似乎沒有一個「佬」是好男人。
小時候，和弟弟衝突不斷的我也堅定不移地相信，
這傢伙，既小氣又無義氣，長大了斷定不會是個好男生。
可是20年後的今天，身為姐姐、也是女性的我欣喜地發現：
我的「細佬」長大了，從他十七歲分隔到現在，太久
不知道他曾否也是某個女孩心中的好男生，
今天卻一定是姐姐眼中的好男人。

其實，從小，我和弟弟就非常不同，總結歸納差異有三。
一，我是姐姐，但是多年來弟弟的言行舉止
乃至思想覺悟都讓人們相信，他其實是我哥哥。

二，姐姐從小思想不求上進、得過且過，
弟弟卻天賦異稟，自律自強、居安思危，

尤擅取代雙親，對姐姐進行全面的監控。
我是從弟弟身上發現 ── 代溝並不是以年齡來劃分的。
否則我和小我兩歲的我弟怎麼有代溝，
他和我爸媽怎麼就一個鼻孔出氣呢？

三，姐姐能說卻不能做。

她的整個青春期都奉獻給了以家庭為戰地、
以父母為階級敵人的青年運動，竭力爭取自由、獨立，
結果卻是沒能衝出家庭，迄今一直留守在父母身邊；
最後更投身於教育工作、將僅餘的青春致力規勸年青一代

──「上學要讀書、放學要回家」。
弟弟不善辭令、個性內向，卻不聲不響一路走了好遠。
從小也沒聽說過他有甚麼夢想，讀書時期還常被姐姐取笑英文發音，
最後他卻把一步一腳印地把夢築到了大洋彼岸。

真好。

在三藩市，弟弟開車帶我和丹丹去吃飯、去教會。
安坐在後座的我喜歡看丹丹和他「耍花槍」的時候。
然後，弟弟一邊開車，一邊輕輕把手按在丹丹手上安撫著她。
他的右手緊挨著她的左手，這是小時候的我從未想像過、
甚至在父母間也不曾見過的
── 溫柔。

弟弟喜歡我買給他的淺藍色恤衫，穿在身上頗是儒雅。
弟弟一定也記得，在他小學三年級時，
在某個運動會上不慎由高處跌下，腎臟被硬物撞擊破裂內出血。
當時他一臉慘白，躺在地上不能動彈。
當年就讀高小的我在運動會上最關心的議題是我們班的男生。
當朋友們跑來告訴我弟弟出事了，我一路跑去現場。
看到弟弟時，我發揮了自己人性的最大光輝──
我買了冰淇淋給弟弟，叫他不要怕。
然後找人去叫老師和叫救護車。

弟弟當時有沒有吃掉冰淇淋，我已不記得了。
據說媽媽聽聞消息就暈倒了，這我也不記得了。
記得的是，多年後，媽媽提到這件事時說，
弟弟當年在醫院裡，以為自己就快要死。
他對媽媽說，身上的新毛衣不要弄污了，要留給姐姐。
火車靜靜地駛入黑夜和原野，車廂內的我望著窗外眼睛偷偷紅了。
弟弟，那件毛衣還記得嗎？一定沒有這件襯衣好看吧？

這次在三藩市的其中一項日常活動是去看骨科中醫。
我的腰和右腿不知原因常常疼痛，以至有時
走路好像長短腳一瘸一拐，頗為怪相。
弟弟在長途電話裡聽說了，細心地安排了我去看一位
三藩市當地名醫，收費頗貴，但弟弟慷慨解囊，
我自是欣然接受，── 能被男士照顧的機會本來就不多嘛！
中醫正骨的手法是否正宗我無從得知，可以確定的是
那位男中醫下手絕不留情，他一動手，趴在病床上
又痛又無助的我就哼哼哎哎，眼淚幾乎也奪眶而出。
弟弟坐在一旁，一邊翻閱報紙，一邊教訓我：
「你這麼大的人，怎麼還不如小孩子？！」

那一刻，彷彿回到當年。
唉，還是我熟悉的弟弟嘛！
－

這次千裡迢迢匆匆往返三藩市，就是為了告訴弟弟，

關於未來的人生，我有重要的決定。

在三藩市的湖邊，我們散步、聊天了幾個小時，

我告訴弟弟，我想要跨過一條橋，── 即使彼岸會有風雨和跌倒。

而心底，我最介意的是，

不能因為我的決定而把責任和擔子壓在了弟弟的肩上。

我想得到弟弟的祝福和肯定，而我更想確定弟弟知道，

今天我所見到和愛上的他，

不單是父母在長途電話裡以叮嚀養育的孩子，

也是耶穌在神的家庭和教會裡買贖回來的王子，

所以他和我擁有同樣的自由和能力，去任意追逐他的夢想，

活出神在他生命中的呼召。

－
現在我唱的這首歌曲　給我最親愛的弟弟
在我未來生命之旅　要和你同手同腳的走下去

－

還記得　小小年紀　鬆開我的手迷失的你

在人群裡　看見你一邊哭泣　手還握著冰淇淋

－

有時候　難過生氣　你總有辦法逗我開心

依然清晰　回憶裡　那些曾經有笑有淚的光陰

－

我們的生命先後順序　在這個溫室裡

也是存在在這個世界　唯一的唯一

－

未來的每一步一腳印　踏著彼此夢想前進

路上偶爾風吹雨淋　也要握緊你的手心

－

未來的每一步一腳印　相知相惜相依為命

別忘記彼此的約定　我會永遠在你身邊陪著你

－

－

回友人信 之 關於這一代

元朗有兩間泰國菜館都不錯，一家在西菁街，叫「金泰釧」，
老板是校董，所以常常和同事光顧她的新派泰菜，我去還有折扣；
另一家有點異國風情，叫「泰屋」Sawadee Thai。
不知道你去的哪家？下次再來可以試試我的推薦。
洪水橋也有一家私房泰國菜，不過環境實在一般，估計你興趣不會大。

今天下午打開郵箱看到你的email時，我剛經過書店， 買了一本
龍應台與21歲兒子Andreas Walther合著的《親愛的安德烈》。
這本書最初吸引我的是封面上年輕的Andreas寧靜深沉的眼神；
翻閱了幾頁後，這對母子的對話便吸引了我。
讓人有點毛骨悚然的是，
我發現自己更貼近龍應台這位57歲母親的敘事角度；
也和她一樣，對18歲年青人的觀點與視角充滿好奇。

我對年青人的看法可能因為自己的職業和接觸面而帶有偏頗。
90年代出生的孩子物質充裕，成長的土壤卻滿是荊棘：
他們似乎都出生在不完整的家庭，不是少了父/母就是缺乏關愛；
他們被菲傭或電視/遊戲機/上網養育成長；
心理學家說他們渴望被聆聽，事實是連他們自己都忘記了這種渴望。
他們的視覺、聽覺在資訊爆炸的年代提早成熟，
表達和思維能力卻發展遲緩。
年青人以為自己可以做成年人的事，殊不知
成年人做事講「理由」，不是憑「感受」。

不過，我在生活和工作上都常常因為年青人閃光的瞬間得到無限鼓舞；
雖然對他們的「天真」、「很傻」、
缺乏責任感、不懂得易地而處深惡痛絕，
但也有好幾次微笑想著 ──「如果能再年輕一次，該有多好」。
作為老師，我會把他們的問題更多地歸咎於
情緒功能不健全的家庭和誘惑太多、保護太少的社會，
期望能透過自己的小小力量幫他們分辨是非、隱惡揚善。

復活節我會在三藩市渡過，和弟弟敘舊，還要寫論文。
星期三晚上十點上機，今晚挑燈回信給你，也正好提前訓練適應時差。
除了《安德烈》，我也帶了其它書，不知道你平時有沒有時間閱讀？
今年其中一個我有興趣的閱讀主題是關於如何領導(leadership skills)，
有心得分享嗎？