密室

Daniel Gottlieb 向他的孫子Sam 這樣解釋自己婚姻觸礁的原因。起初一切都美好，自己事業有成，妻兒可愛，生活四平八穩，怡然自得。然後某天，妻子被診斷患上癌症，感覺像是被誰騙了或者被命運耍了。總之，最初那個安樂窩的美夢無端破碎，恐懼不安使他們變得沉默；暗地裡憎恨對方，卻連焦慮或生氣的時間都沒有。有病要醫，有工作要完成，有孩子要照顧。等到妻子的病痊癒，他們之間的距離卻是再也回不去了。

然後，他自己遇到了車禍，就在結婚紀念日那天，頸椎以下全部癱瘓。二人關係從此變成男方對女方的完全依賴。「如果沒有你，日子怎麼過」使婚姻成為牢籠。終於，她逃走了，他活在恨意裡舔舐傷痕。直到某天，她竟然比他先走一步。

在痛恨她並要支付巨額贍養費的日子裡，他說憤慨是飢餓之人的糖果 ── 固然對生命無益，感覺倒是好極了。她逝世後，他開始懷念；懷念總比麻木好；懷念意味著他還愛她。

我忽地明白我在這個家庭裡焦慮不滿的原因何在。天真的我想在這裡打造我的安樂窩，渴望遇到值得信賴的人，建立穩固的人際關係，還想共同完成一個有神跡奇事的美夢。現實卻更像龍應台所寫：

「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

我見過許多背影消失在門外，每次離去就像敲碎我的夢，留下一地「安全感」殘骸。當我把「安全」建立在別人身上，我就收穫「失望」。我也明白了女孩們為甚麼總嫌「不公平」而憎恨同工。失去安全，靈裡飢餓的人找到了名為「苦毒」的糖果。

所以，沒甚麼好再哭或生氣了。早已不是沒有了誰，誰就活不下去的年代。我們一代又一代都在尋找一個更安全的密室、更隱秘的藏身之所。現在既然已經找到，就竭力進入並安歇在他那裡吧。

相信有一天，在失去之後，我們會開始懷念彼此，時間會見證這不可能的愛。