一厘米

從荃灣西到錦上路的地鐵裡，我破例給討厭閱讀的Sara 講了個關於「一厘米」的愛情故事。

外號「玉面小飛龍」的少女鄭微考上了大學的土木工程系，愛上了冷若冰霜、一絲不苟的師兄陳孝正，苦追數月，終於擄獲君心。

Sara 大呼女追男劇情老土，我笑一笑，繼續說下去。

孝正是遺腹子，寡母含辛茹苦將他養育成材。每晚，他家的餐桌上都有一個擺著碗筷的空位，兒子會對著空氣說，「爸，我回來了。」
阿正說，「鄭微，我跟你不一樣，我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米差池。」。
微微撒嬌地回答，「阿正，老師不也說，任何一棟建築都允許存在合理範圍內的誤差，我不就是你一厘米的誤差？我這一厘米不足以讓你的大樓坍塌。」她以為自己與他要到達的目標並不矛盾。

畢業在即，阿正終究是聽從了母親的旨意，隻身赴美進修。為了他的大樓，他把愛過的一厘米誤差拋在了腦後。
數年後，阿正還在美國娶了名門閨秀，事業如日中天。他的大樓即將分毫不差地竣工，他也開始懷念那曾經的一厘米誤差。

幾經周折，他終於安排了自己和微微相遇。兩人在同一所建築公司共事。 重逢後的他日漸明白，她才是他渴望了許久的溫暖。終於，他願意用所有功名、財富、前程、身家性命來換取她。
只是，這時的微微選擇了檢察官林靜，不理會阿正的不顧一切，她決意嫁作他人婦。

在夢中，緊抱著愛人的微微與阿正相遇。他懸空掛在峭壁上，支撐他的僅僅是一根細得不能再細的繩索。
他問：「微微，如果我跳下去，你會不會傷心。」
她說：「你不會的。」
阿正笑了起來，分離後，她從沒有見過他這樣開懷的笑。「微微，我走到了這裡，終究差了一厘米。」
他說完，手上的繩子驟然斷裂，整個人便如斷線的紙鷂一般往看不見底的深淵墜落。


故事到這裡還沒有完，不過Sara 到站了。 下車時她說，「老師，你看的書果然有趣。我也想看。」

Sara 不知道的是老師為什麼對這個故事記憶深刻。因為老師的人生，也有和阿正一樣千叮萬囑、你不能出錯的父母，老師也害怕自己有錯不起的時候。

去遠方總有這樣那樣的擔心，怕差之毫厘，謬以千里。

我問Anne，以前做錯過，如果這次再出錯，怎麼辦？

她問，你以前跟隨的是誰？這次跟的又是誰？

當下釋然。

注：故事取自 辛夷塢《致我們終將逝去的青春》。