路

龍應台在『山路』（2007）寫楊德昌的死、沈君山的病、蔡琴的歌，還寫聽歌的人五味雜陳。

那天，五萬人湧進了台中的露天劇場，蔡琴出場時，掌聲雷動；愛人死了，她對著閃爍不停的鎂光燈說：「你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。」同一日，一輩子被稱為「才子」的沈君山，一個人在加護病房裡， 三度中風陷入昏迷。龍應台坐在台下百感交集，她看到自己這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。她慨嘆，有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走。

最近讓我困惑的主題也關生死、獨步或同行。

看到躺在病榻上的三伯父，我心痛無人能分擔他的痛楚，這段路必須獨行。放射性治療使他脫髮、甩牙，看起來更憔悴蒼老。我們遠道從香港回武漢，讓他深深感動。他比平日多話，更清醒，一直握住我的手說，你是個好孩子，你做的工作很有意義。伯父當了一輩子校長，卻給放下粉筆的我意想不到的接納和鼓勵。

爸爸在醫院照料伯父一個多月，他說伯父會對每個訪客說自己會康復；但夜半時分，他在夢囈裡喊叫：「媽媽，媽媽，為甚麼最後的路這麼辛苦」。七十歲的老人，我捨不得他一個人走這條路。彼得在殿門口對瘸腿的人說：「金銀我都沒有，只能把我所有的給你。我奉拿撒勒人耶穌基督的名，叫你起來行走」。這也是我唯一能做的。我們為伯父接受了耶穌。那晚，爸爸說伯父比以前睡得平安。第二天早上還站起來了一會兒。離開前朋友建議為他簡單進行了水禮。我很混亂，不知道這是否符合聖經原則，也不曉得甚麼當做、甚麼不該。唯一可以信靠的是，我的神滿有憐憫。

朋友問伯父：「您聽到耶穌說甚麼了嗎？」
他大聲答道：「耶穌愛我，我也愛他！」
從沒有人教過他這句話。他當時的神情就像個小孩子。
神啊，就讓這樣的小孩子到你那裡去吧！

返來香港翌日中午，我在姊妹屋收到電話，外婆凌晨去世了。在武漢逗留期間，我匆匆探望了她。八十九歲、癱瘓在床二十年，她已經不認得我是誰。我和朋友為她禱告，她安靜帶著微笑看我們。我親親她的額頭，說「耶穌愛你，我們也愛你」。怎料那刻便成訣別。

時值一月，鄧中應屆中五、中七同學告別校園在即。梁善志老師在Facebook校園錄像篇這樣作序：
「青春是一場大雨。即使感冒了，也盼望回頭再淋它一次。」
多溫暖、熱情洋溢的文字。
我卻帶著惶恐地發現，怎麼自己忽然就到了這樣的年紀：
我愛的人活著和健康不再是必然。曾經最疼愛我的那個人，怎麼就不見了？
生死無法抗拒，而我剩下的人生，該怎麼走？

今天是Isabella一周歲生日。
「小開心」，遠在大洋彼岸，姑姑愛你、祝福你。