我坐在姊妹屋的小房間，聽著冷氣機有節奏的呼吸、律動。
今晚城市裡有煙火嗎？現在該熄了吧？
從下午就開始的遊走步行，這會兒人潮還在嗎？
記得某年今夜，鬧市裡人們一直沒有散去，
記者和攝影機也靜靜蟄伏在路邊，守候下一個獵物。
我靜靜地坐在籐椅裡看著今晚要守護的她，
她終於睡著了。
-
100尺不到的房間裡兩邊各放了一張單人床，另一邊有衣櫃和書檯。
衣櫃年代久遠，每次拉開都要小心翼翼，每次我也屏住呼吸。
不是緊張，這是看到櫃裡發黃的被褥和枕頭時的自然反應。
衣櫃裡總掛著一件藍綠色的防風上衣，這是無數同工在冬不夠暖、夏又太涼時用過的裝備。
風衣袖口有點污跡，可是總也沒有人記得把它拿去洗洗。
用指甲刮刮，灰色的粉末紛紛落下。
咬咬牙，我還是套上它，總好過被冷氣凍死。
-
書檯上擱著阿英剛吃完的福麵，房間裡彌漫著福麵的餘味。
這碗宵夜是「新人」方可享受的特權。
阿英躺在窗邊這張床，上面舖著新的床單和被套，淺紫的暗花覆蓋著她瘦削的身體。
昏黃的燈光下，我仔細地聆聽她的呼吸，也研究著她的睡顏。
四十一歲的女人，她的短發和微笑時嘴角的弧度
讓我想起蔡琴和她吟唱的那首『被遺忘的時光』。
是誰在敲打我窗 是誰在撩動琴弦
那一段被遺忘的時光 漸漸地迴昇出我心坎
-
今晚是阿英進入姊妹屋戒毒第五天。
-
41歲的女人，做了23年的單親媽媽；
30歲那年，看著最好的朋友死去，半年後母親又過世，
覺得世界上最疼我的人都不見了，之後就總是不能入睡。
從最初依賴精神科藥物到服食「白瓜子」，最後打針注射海洛因，這樣就十年。
-
這些年，曾經做過清潔工、也做過大廈清潔外判。收入用來為兒子交學費和去白粉檔取貨。
想認識朋友，所以獻出關心，也借出3000元。之後的劇情你我都熟悉，人財兩空。
隱瞞了兒子幾乎十年的秘密卻因藏毒被捕而全部揚了出來。
成為唯一的親人最大的恥辱，絕望之際她選擇了放棄，終究是從醫院裡悠悠轉醒。
我問她，「當時看見光，你想到甚麼？」
她說，死不了，怎麼辦？
-
她在家裡繼續絕食求死，迷糊中，想起小時候學過的主禱文，說了句，「主啊，你幫幫我！」
當年教她靜脈注射的人突然敲開了她的房門，逼她吃了飯，要她活下去，還叫她去戒毒。
過了幾日，從美沙酮診所回來，走到樓下，遇到一個信了耶穌的舊時白粉朋友。
就這樣，她來到教會。
她還說，記得離開家的那天，兒子沉默無語，眼裡卻閃著淚光。
我問她，你知道你來做甚麼嗎？
她眼裡也閃著光，「來認識主。沒能死去，現在才知道原來我的生命是有意思的。」
-在姊妹屋duty的幾年間，一夜又一夜我見過無數來戒毒的女人。
有的自己摸上門來，有的是被法庭判來。
有些來了又走了，說是適應不了山邊這間小屋子平淡、貧乏、與世隔絕的生活。
也見過有人因打針、血管壞死而被鋸掉一條腿。經上說，倘若你一隻手、或是一隻腳叫你跌倒，就砍下來丟掉。你缺一隻手、或是一隻腳進入永生， 強如有兩手兩腳、被丟在永火裡。 可是，一條腿的她們至今還在進進出出白粉檔和姊妹屋。
有些人捱過十日「脫癮期」就走了，再聽說她時已經是喪禮過後。想到曾經在她「典癮」骨痛時徹夜幫她揉捏敲打，想到當日溫熱的身體如今因為注射過量已是冰凍僵硬，我不寒而慄。
生命可以這樣流失，希望也曾經那麼近。-
這間屋子裡人來人往，神卻一直在守候，跟隨他的人也在一直這裡。
十年，是阿英想遺忘的時光，但也可以變成恩雨在某日敲打著那有需要的人的窗。
這晚，本不該讓阿英回想過往，所幸撩動後浮現的有主的蹤跡。
「這十年裡，每晚也要靠那些東西才能睡，真想就這麼正常地睡一次」。
禱告後的她，喃喃睡著了。
昏黃的燈光下，我仔細地聆聽她的呼吸，也研究著她的睡顏。
休息吧。
-
城市裡的煙火該熄滅了吧？人潮也該踏上歸途了吧？
那年七一，華燈已上，入夜已深，街上還有流動重疊的人潮。
當時的臉孔已經模糊，那刻的親密感依稀還在，只是我們想像的倚靠和能量還沒有帶來想要的結果，今年的街頭喊的還是同樣的口號吧？
走在人群中，有人碰撞，有人擦肩而過，也有人和我們並肩而行。
漫無目的，遊走步行，阿英就這樣孤單一人走了十年。
今天，終於回歸了。
當時的臉孔已經模糊，那刻的親密感依稀還在，只是我們想像的倚靠和能量還沒有帶來想要的結果，今年的街頭喊的還是同樣的口號吧？
走在人群中，有人碰撞，有人擦肩而過，也有人和我們並肩而行。
漫無目的，遊走步行，阿英就這樣孤單一人走了十年。
今天，終於回歸了。
-
凡 勞 苦 擔 重 擔 的 人 ， 可 以 到 我 這 裡 來 ， 我 就 使 你 們 得 安 息 。 〔太 11:29〕
你 們 祈 求 ， 就 給 你 們 。 尋 找 ，就 尋 見 。 叩 門 ， 就 給 你 們 開 門 。 〔太 7:7〕
沒有留言:
張貼留言