圍城

 晚餐時，我靈感突發，和戰友聊起為甚麼 神要將我們放在新人屋。戰友是地道美國人，與我的年齡背景文化都大相逕庭，我期待在這個問題的討論分析上彼此能擦出火花。
結果是5秒後我們結束對話。內容如下：
「我覺得 神是要讓我明白婚姻。」
「你是指那種應該要相愛卻又彼此生厭、恨不得逃離的家庭關係嗎？」
無語對視。苦笑。
知我者，莫過於你也。

在這家庭裡，我和家人的關係遇到了瓶頸，就快窒息。
我的伴侶與我準則不一，令我在需要支持時，發現竟然多了一個哭哭啼啼要照顧的對象。我的年幼兒女總是意氣用事，抗拒管教，令人精疲力竭；而年長兒女又不願承擔她們的責任，老是投訴我沒有給她糖果是不公平、不信任。

該愛的人卻那麼不可愛。難怪我常想著依莎貝拉。
這個星期，她學會了新的三個字 ── 「我不怕」。
她在電腦螢幕前快樂地一次又一次比劃： 我 不 怕 。
太平洋彼岸的姑姑感動得眼淚都要掉下來。是的，姑姑 也 不 怕 。

假期結束要回到家庭時，我默默無語，心中百般不願意。
感覺既不安全又不屬於。只剩下責任。
那些最終拋妻棄子、包二奶的負心漢大都經歷過我這樣不甜蜜又不滿足的階段。

這苦澀直到今天看到這故事才溶解。當下柳暗花明，豁然開朗。

他 就 生 氣 把 約 瑟 下 在 監 裡 、 就 是 王 的 囚 犯 被 囚 的 地 方 ．
於 是 約 瑟 在 那 裡 坐 監 。
但 耶 和 華 與 約 瑟 同 在 、 向 他 施 恩 、 使 他 蒙 恩 。

婚姻是被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。
家庭也不外如是。沒家的人孤單，有家的人嫌煩。
但 他的靈在哪裡，那裡就有自由。
他的恩典在哪裡，那裡就還有愛。

我仔細再看約瑟的故事。他最終這樣理解自己所遭遇的諸般苦難。

從 前 你 們 的 意 思 是 要 害 我 、 但 　 神 的 意 思 原 是 好 的 、 要 保 全 許 多 人 的 性 命 、 成 就 今 日 的 光 景 ．

神 的 意 思 原 是 好 的 。

讓我看到。

幫我記得。

潛

最近很「潛」。

90年代末期，我還在港大讀書時，「潛」是當年潮語，形容不「上莊」、不上堂、不見蹤影的人。如今窩在宿舍或家中的人被譽為「宅男」、「宅女」。

我不算。我今天出過宅門，和政府診所劉醫生說了「不用給我必理痛，家裡還有」，還告訴華潤收銀阿姐我有自備環保袋。唯一遺憾的是skype依莎貝拉不成功，她的爸媽和我媽都沒見著。真傷心，要頂癮多七日。

還有一件沮喪的事。因為堅持提醒女孩們甚麼該做甚麼不該，我被呼喝了N次。── 當然自己無跳「制」。忍耐之後，得救之先，委屈悄悄爬上心頭 ── 我無做錯，為甚麼傷害我？以前也不是未試過被人兇，為何還是有反應？既然我無做錯，何以我會「覺得」受傷？！傷口到底藏在哪裡？

蒙姐有時不耐我凡事思忖，interpretation太多。我倒是覺得，換個情景，這樣研究一下自己的反應也未嘗不是好事。

我的上舖新來了一個年齡14歲，外表10歲，開口說話18歲，生活自理能力8歲的女孩。她說自己在公園長大，她的舌頭極‘寸’，能星火燎原，令烽煙四起。但每晚熄燈前她都蜷在被窩裡，安靜等候我為她禱告。早上拉開窗簾時，我喚醒她，她回我一個微笑，好像昨晚從未在夢中踢床、吼叫。

這個孩子，父母都沒有理會她。她的心田需要拔去些荊棘，鬆下土，在旱處澆灌，撒新的種，再耐心等候。想起經上的句子，關於那些不種也不收的飛鳥、不紡線也不勞苦的百合花，它們都得著飽足和美麗。她也會。他會讓她生長。

Facebook有幾個邀約，晾在網上已經多時。朋友們，欠你的，讓我慢慢還。

真實真相

面對眼前鐵一般的證據和各樣事實，她面無表情仍然否認。倦意深深湧上來，在界線對談關鍵時刻，我忽然睏了。她無意尋求真實，我又何必再花更多時間技巧來證明真相呢？--- 真想睡一覺。

眼前的成年女子，讓我想起青澀年紀的自己。那時我對父母說得最多的是冷漠的話，及謊話。一如此刻的她。如果不是 神找到了我，我可能還活在幾乎連自己也被騙倒的虛假裡。

我們從幾時開始相信並製造謊言？從「不信」和「不能」開始。不信有人能明白我的需要，不能等候我的滿足。懷疑著「還要等多久」，於是囫圇吞棗，消化不良。我們的肚腹其實配得更好，不，是「最好」。

想要真實的人未必能承受真相。例如，當我禱告願能看見，而眼開時，看見人在行走卻都像樹木，真是失望。再看兩眼，草木皆兵，更害怕。主啊，你打算何時向我再吐點唾沫又按下手呢？

話分兩頭，回看上一篇，忽地想起，流淚淒涼輾轉反側時，我的力氣都用在咬緊牙關，哪還記得禱告！

國 內 眾 民 一 味 的 欺 壓 、 慣 行 搶 奪 、 虧 負 困 苦 窮 乏 的 、 背 理 欺 壓 寄 居 的 。
我 在 他 們 中 間 尋 找 一 人 重 修 牆 垣 、 在 我 面 前 為 這 國 站 在 破 口 防 堵 、 使 我 不 滅 絕 這 國 ． 卻 找 不 著 一 個 。

我常想，有多少人曾讀到這兩句，心裡耐不住低喊：「讓我來！我願意重修牆垣，我願站在這破口！」--- 甘心樂意的人居然也會在某天對著本不忍見她滅絕的那人生出要替天行道的衝動！

重讀這兩句，我覺得當中無限吊詭。吸引我來回應的，是那呼喚者。因著他的美善一步邁出去，卻墮入國內眾民的欺壓中。難怪！難怪福音書之後又有保羅書信。保羅，我愛你，你明白我的爭戰。

弟兄姊妹們，繼續跑那當跑的路，守住所信的道，打這美好的仗吧！

偶爾法利賽

颱風悄悄轉了彎，我也平安落地。移走自己心上的大石，我應該更能關心別人的磕磕碰碰了。自己不舒服，待人處事往往粗暴。有個女孩的父母帶了一大袋零食給她，每天她都在我身邊晃悠，一下要魚肉腸，過會要軟糖，再一陣要話梅。

我看著她，眉頭皺成山川。她打算建立自己的進食時間表嗎？本著分享原則，於是決定和處理所有家庭食物的方法一樣 --- 大家一頓一起吃光，誰也不用煩。

第二天，她扁著嘴來找我，說出了她的心底話。她說濫用藥物食冰多過食飯的生活是到了這個家庭才真的結束。胃口開始回來，那袋零食意味著重獲新生。

我沉默了。當天我想的只是怎樣不被她的貪食操控，全然忘了還有別的可能性或方法。難怪耶穌要講那麼多道給法利賽人。這裡就有一個。

更令我驚訝的是十三歲的女孩能表達自己感受的勇氣和能力。而我唯一做對了的事是聽她說完。如果用自己的邏輯思辨打壓了她，我就錯過了神最大的禮物 --- 依然柔軟的心。

已為人父的朋友某天在網上留言，說想起多年前的快樂事，問候一聲你好嗎。真好 --- 人面不知何處去/桃花依舊笑春風 的感傷變成颱風來襲時彼此惦記，真好。

可惜我們各自忙碌，也缺乏邀約的力量和勇氣。只好幻想來日天堂重逢時，我們將促膝長談、徹夜不眠的場景。

某日早上，我發現自己體重降到了121磅，比起最重時少了十磅有余。121是高中時期的體重指數，印象深刻皆因當年湊巧有款車叫萬事得121。

沒有刻意減肥，我也不知道是怎麼做到的。依稀記得我曾在某時某刻講過一句「真想回到121」，結果就到了。

如果神喜歡回應這樣的禱告，天知道我在不經意間還說過些甚麼！那些流淚、輾轉反側時許下的長篇禱告又去了哪裡呢？

綻放

重陽已過，走在暮色裡，風中有微涼的秋意。頭還在痛，連續兩次放假也不能逃過它。汪峰在我欲裂的兩耳間繼續深情地唱。

   就在這燦爛的一瞬間 我的心悄然綻放
   就在這綻放的一剎那 像荒草一樣燃燒

他的每首歌都是一幅畫，他喜歡說要在星河中穿行，似乎相信遺憾可以忘記，痛楚可以穿越，還提到關於瘋狂和勇敢。

這些日子，或正午或夜深，我總是不得已在樓震閘開的喧鬧緊張中，學習尋找和尋到的功課。

很容易指責別人給我無奈，更無奈是自己的迷惘和憂傷。在這一陣秋風吹過後，沙塵過後，原來我還被困在這裡。

聽說今年最強颱風快來，我想在小屋門前迎風而立，要麼被風捲走，摔個支離破碎再從零開始；要麼靠著那加給我力量的，企硬到最後！

受夠了這不冷不熱的指望和不死不活的異象。
讓該來的來吧！來得更猛烈些吧！

綻放

依莎貝拉

We are all meant to shine, as children do.

假如

假如有一句話要和讀我文章的人說，那就是――

請認識我這個真人。活生生的我會微笑和擁抱，也沒有那麼多情緒垃圾。

假如用一句話來形容近來生活，那會是――

若不靠著恩典，我無法存活。

假如用另一個名來稱呼新人屋同工，那該是――

走鋼索的人。

假如可以擁有一種超能力，我想要――

金屬及銳物探測力。

假如時光可以流轉，我想――

回到未曾認識惡事之時。

假如要收回一句抱怨的話，我後悔說過――

我不相信你。

假若送我一份禮物，我需要――

信任自己和他人的能力。

假如存在可有別種形態，我要――

變成一座橋，或一扇門。

假如可以選擇下一個職業，我想做――

旅行攝影師。用影像而非言語述說生命的美。

假若與我同行，我最想記得――

你清澈的眼神，還有嘴角流露著笑意。

假如給我三天假期，我想――

牽著依莎貝拉的小手在小花園澆花淋草，聽媽媽在廚房絮絮叨叨。

你看甚麼？

睡不著，頭又痛，上來「吹水」一會兒。

我在家庭有個特別責任，就是審查所有出入信件。有個女孩特能寫家書，最近還邊寫邊抹淚。她感懷身世、寄人籬下遇人不淑、天大地大何處容身、走也不是留也不是，諸如此類一番後，眼耳口鼻齊紅腫。

看她這樣自虐，我百思不得其解，愛也不是恨也不是。驚嘆的是一個人渴望被聆聽的需要能如此強烈，有如洪水猛獸，舖天蓋地而來。每次A4單行紙都寫滿三頁，字數過千，同我此刻不吃不睡敲擊鍵盤的背後動機相差無幾，是故我心戚戚然。

悲的是，多少愛也沒能填滿她的空洞。一個病人把她的千年毒菌傳給第二個，世上添多一份重擔，倒也多個待拯救的靈魂。懷疑的是，我期待一個認識神不夠一年、年僅16歲的女孩拒絕相信她的經驗、感受而選擇活在真理當中是否實際可行？

如果答案是「不」，可能需要拯救的是我的靈魂。大水泛濫時，沉在水底的會繼續昏睡，半浮半沉、見過光、不想死的才會邊飲海水邊叫救命。

「救命！」

有位大陸文人名「麥家」，據聞被譽為「天生的作家」。－－ 想到創作過程必須孤單，滿腦子意念來不及寫，腦脹至極反成空的無奈，唉，這稱號聽起來是無人能及地慘。我未看麥先生的書，人生已經夠沉重。在此，就引用麥先生的一句話，不是「寫作有如吸毒」那句。他說：『人到中年，經常回顧自己走過的路，發現人生的諸多問題或困難都是因為過度愛自己所造成的。』
 
舉腳同意。

To be or not  to be 
To love or not to love
存在與否、該愛不該愛，都不是問題。我們每天都活在暴風眼裡，書上也寫著要彼此相愛。
難的是該怎麼愛，愛多少。隨事隨在，我都需要秘訣。

你呢？

失樂園

千金們在看電影，剛才在一片噓聲裡，我停播她們看了一半的好萊塢片。

痛恨這樣的時刻。難的不僅是在播影中途強硬執行電檢，成為千夫所指。突然而來的新人屋影片時間、信手拈來的光碟次次都令我緊張難堪，片中粗言穢語字字提醒我 －－意外鐵定出現在沒準備的時候。唉，又輸了。正確做法是在電影播放前應預先看一次，可誰又願意把短暫的假期花在一部即將再看的電影上呢？唉，都是自己活該。

這幾年我很少看電影。你也試過看完一部戲後竟然無話可說嗎？其實很難在100分鐘內講出一個劇情完整、意識良好的故事，更遑論打動人心或發人深省。高科技、大場面的震憾像一場出盡全力的按摩服務，燈光亮起，舒適遠去，留下的是一堆長期缺乏鍛煉、癱軟無力的思考肌。

懷念在城門看戲的時光，無關劇情、陣容，想念的是魚池外路燈下的點點星一彎月，傳了三十對手所剩無幾的零食糖果，劇終燈亮時某個「頂心杉」的眼紅紅泛著淚。和這樣的夜晚一樣，那麼罕有而珍貴。

如果一個好故事能使硬的心變軟，瞎的眼打開，出走的人回轉，那就看吧，戲多看無妨。當我如此小心翼翼避開暴力、挑逗、沉溺、詛咒、低俗、任何靈裡無益的影視產品時，我發現自己兩手空空。

市場沒有供給我的孩子適合她們的東西 －－ 是商人放棄了道德責任迎合世界品味？還是我徒然遮捂孩童的眼不讓她們看真實？我該繼續出力打造一個美好卻屬未來的國度，還是教導孩童接受並解讀這滿目瘡痍的樂園？

或許兩者並不矛盾。我也曾多少次一邊吃著嘴裡的，一邊盼著下一餐的。

精彩。偏見

假期這天我終於買了林沛理的新書《精彩的偏見》，儘管封面設計實在不吸引，文字行距也過寬，中英夾雜比比皆是。那張王菲十年前舊照有誤導讀者之嫌，徒增時代距離感。節省成性的我看見每頁大量空白就恨恨地嘆出版商浪費紙張，將印刷成本轉嫁在讀者身上。

好在翻開書，裡面收集的是林沛理評論《大江大海1949》、「阿凡達」、陳志雲、黃福榮和土瓜灣塌樓等等。算是近且新的事。林先生文字精練，又喜用複式長句及社會學術語，平均每句三個逗點，三行一個句點。一篇讀下來，我不得不讚快樂書房雙行印刷是用心良苦。讀者的確需要視覺、思覺空間咀嚼回味。至於中英混合之處，多是點睛之筆，不畫不得。

噢，忘了說這本書、這位作者有甚麼吸引了我。其實我蠻喜歡詞鋒犀利、夠「寸」的作者 ── 可能是自己在生活中缺乏「寸」的勇氣，在閱讀時總想過把癮。《蘭開夏道》也是我的菜。可惜王迪詩之後寫出了「毒品也很美麗」的句子，我才不得不把她的書放下。

王從慶在序中寫林沛理有（一）追求真相的熱情、（二）看穿與「跨視」的能耐。光是這兩句就贏了我的心。只能說，閱讀是我這等膚淺之人獲得滿足的過程。要麼找到英雄，要麼成為英雄。

放完大假，我回到姊妹屋已經三星期，瘦了幾磅，原因是失眠。屋裡新舊人手交替，Anh不在了，我發現姊妹屋的上空依然每天同時掉下幾十樣東西，卻少了一雙極大的手把它們接住。

現在才知道有Anh在的時候，我是多幸福。因為她在做最難的工，她是那個強硬派，堅守底線，面對各人，每天每分每秒在做決定、負責任，所以我可以從容，可以歇息，可以喘氣。

少了那對手，我有不適應，睡不著的時候，我在腦中練習明天要怎樣用自己的一對手接住更多。到了第二天、第三天，還是滿地碎片。還是睡不著，把手伸向我的神，可不可以不接？可不可以給我一個擁抱？

試了各樣方法，終於在前日我成功入睡了！秘訣是把要做的事寫下來再交給神，而不是在腦中反復思量。同時也提醒自己，不要總看著跌下的和碎掉的。

想想，自己的工作是否就是要使一切保持原狀？ 捱罵了，又怎樣呢？我又不會死，你也不會少愛我一點。 她遇到試探了，又怎樣呢？ 她軟弱不代表我失敗。 失望了，又怎樣呢？神的子還是復活了。除去各樣恐懼質疑，我才能聽到他的聲音，找回自己的力氣。

星期一的傍晚，我走出姊妹屋，天上還有雲，七月是看雲的好天氣。一個半小時車程去觀塘，難得的寧靜，從天而降的禮物。

我在微笑，因我還有盼望。

眷戀

朋友去了花蓮和台東，拍下一張又一張海的模樣。一望無際、寬闊的海岸線，茫茫雨簾，一架單車，一座亭，沒有人。巨大的安靜。每次看見她的海，我的心都蠢蠢欲動。想奪門而出去看無邊的海洋，也想找架單車共渡人世的滄桑。

結果，連續兩個周末，我忽然被召去了四季如春的城市。高地，沒有海，只有緊湊的行程。機場、酒店會議中心，的士連接我兩點一線。酒店位於城市大學文化區，左轉便是一間師大附中，和我出生、成長的地方驚人地相似。翻譯工作頗緊張，就在短短午餐空檔，我找了家小吃店，叫了一盤青椒肉絲，一邊吃，一邊看著門外安靜、緩慢的人來人往。悄悄地，我愛上了這城市。

愛的不只是這五月的藍天白雲，薰香的風，和梧桐樹下的一米陽光。無機會享受獨處時間，可我也愛朋友在身旁傾聽我瑣碎的快樂與發現，還安撫我緊張又感激的心。我們身前身後有安靜的車龍與人流，誰都有默契地沒有打斷我們同行。會議終於結束，新認識的朋友們給了我各樣小禮物，毫不吝惜他們的鼓勵和擁抱。

這讓回港後的我分外想念。那壺楊梅汁，那條林蔭大道。想找個人一直走下去，比起孤傲的海岸線，我更想慢慢地與人同行，說「這天氣多好，風又輕柔」，然後聽某人講他或她的故事。有愛，有盼望，沒有憂傷，最好的時光。

淺灘

上舖的女孩又去了菲律賓。晚上床不再餘震。
臨走的某天早上，她說又做了一個惡夢，這次是一條巨型蟒蛇追著她不放。
「後來怎樣了？」我問。
「我一手把它撕開兩邊！」她呲牙比劃著。
我，無語。

第二天，我也做了奇怪的夢。櫥窗裡有個熊人公仔端坐在角落，攤開雙臂，還對路過的人說，「抱一下吧！」那怯怯又討好、使人心軟的眼神，讓醒來的我不禁汗顏。
暴力固然不是好事，我倒寧可在夢中開宗明義打一場硬杖，能像上舖的女孩，兩眼亮晶晶，一副天不怕地不怕的樣子。不可以做幼小者，在感覺安全、為人疼惜的生命淺灘停留太久，寧願捲起袖口，涉水而過，我想嘻笑而來，吆喝而去。
但事實是，我，乏力。我奇怪在目標清晰、意志堅定、愛心滿懷的情況下，自己為何會焦慮、力不從心？太想做好，反而失了平靜安穩。

下午，我和女孩們去了海邊，超炫麗的陽光，女孩們在沙灘上喧嚷熱鬧，揭衣欲渡。我坐在另一旁，和想要拿身份證回家的女孩絮絮禱告。禱告完，她說，「我知道如果走了，可能很容易回到陋習捆綁中。可我每天也在捱，想堅持到明天再說。」
是啊，我知道你有辛苦，想念男友、害怕群體。可誰又沒有難和恐懼呢？每個人都逃走嗎？
電話響了，我們的對話掉在地上。
傍晚時分，她和大家一起回了我們的家，沒有撲籠，也不再提起身份證。
晚上敬拜時，我站在她的對面，她閉緊的雙眼裡有我無法測透的明天。這25歲的孩童，臉上有隱隱的風霜，她的童年破碎不難拼湊出來。我努力又努力地在她臉上尋找，不知道是為了她，還是自己。是啊，閃爍在她眉睫間的，有個呼之欲出的新的成年。
留下吧。
守住吧。
一起努力吧。